Ростов-на-Дону
Он не встречает — впускает. Медленно, через плотный, нагретый воздух, который обволакивает при первом шаге по Пушкинской. Главный архитектор здесь — солнце. Оно выжигает цвета до первозданной сути: охристый камень старых особняков, выцветшая зелень акаций, слепящая белизна стен и над всем этим — густая, почти осязаемая синева южного неба.
Запахи наслаиваются. Утро пахнет известкой и железом — старые кованые ворота на Московской ещё хранят ночную прохладу, смешанную с терпким ароматом кофе из подвальчика. К полудню воздух становится вязким. Главный запах теперь — раскаленный асфальт и маслянистый, чуть сладковатый пар от кукурузы. Синие эмалированные ведра бабушек на углах — такой же символ города, как и купола. Пыль от бесконечных маршруток мешается с сухим ароматом чабреца, который тут же продают пучками.
Вечером, когда спадает жара, просыпается запах Дона — влажный, илистый, с нотками рыбы. Вместе с ветром он врывается на набережную, где нарядная толпа гуляет вдоль гранита. Краски становятся глубокими, сиреневыми, а позже зажигаются огни. И есть особый час — когда из открытых окон летних террас тянет дымком шашлыка, а на Большой Садовой воздух внезапно становится сладким от цветущих лип. В этот миг шумный портовый город замирает и превращается в чистую южную негу
Суслова Анна
