Помигалова Ксения - Мой город

Посёлок Зарубино. Г. Владивосток
Пять часов пути от города… Каждый раз, когда я понимаю, сколько туда ехать, как будто впервые, у меня начинает кружиться голова и подкашиваются ноги.
Пять часов в душном автобусе, где воздух будто давит на грудь. Пять часов ощущать всем телом каждую яму на дороге. Эту дорогу ремонтируют к каждому летнему сезону, но дождь, словно не замечая стараний людей, снова и снова размывает её. Автобус вздрагивает, скрипит, тяжело переваливается через выбоины. В салоне гул голосов смешивается с дребезжанием окон и глухими ударами колёс о неровный асфальт.
Внутри пахнет нагретым пластиком, пылью и чьими-то яблоками из пакета. Иногда в открытое окно врывается прохладный ветер - с запахом травы, мокрой земли и далёкого леса.
И вдруг - тишина. Автобус останавливается.
Я выхожу и делаю первый глубокий вдох. Воздух здесь совсем другой. Прохладный, свежий, пахнет морем, водорослями и влажным деревом причала. Ветер касается лица и рук, и кожа сразу вспоминает это место. Где-то кричат чайки, шуршит трава, тихо перекатываются волны.