Попов Ярослав - Так я учился говорить

БЕССОННИЦА

И.Б.

будит ласковый дождь —
будит стуком
по жести балкона,
будит стрекот цикад,
будит дрелью сосед,
будит плачем ребёнок,
будит солнечный луч —
будит светом об тонкие веки,
будит пасмурный день,
будит трелью
звонок телефона,
за стеной будит всхлип,
будит собственный всхрап,
будит мама,
будит завтрак в постель,
будит резь в животе,
будит жар тела справа,
будит влажная простынь,
будит плед,
будит пухом подушка,
будит слева
прохлада стены,
будит взрыв,
будит выстрел из пушки,
ото сна
будят сны,
будит смерть,
будит страх,
будит смех,
будит музыка сверху,

наверное,
будет и стих.

<***>

я в твоих руках
стебелёк —
собери меня
пальцами
в горстку,
чтоб как в детстве:
курочка,
петушок?
лепестками пусти меня
по ветру —
через север на юг
прямо к городу
Липецку.
упаду, где родился
и вырос я,
растянусь на дорогах
и вывесках,
нерастраченной нежностью
вывалюсь
прямо в руки угрюмым
прохожим:
погадайте на мне,
если сможете.

<***>

А иногда я просыпался по ночам
и проходился языком по дёснам,
цепляясь за осколки букв.
Какие потупее — вдавливал в себя.
Какие поострее — доставал наружу,
ссыпал на стол и складывал в слова.

Так я учился говорить о смерти.