Костерев Александр - Александр Галич. Возвращение

Александр Галич. Возвращение

С 7 по 12 марта 1968 года в Академгородке Новосибирска прошёл фестиваль авторской песни, организованный клубом «Под интегралом». В рамках фестиваля состоялся единственный в СССР публичный концерт поэта и прозаика Александра Галича, на котором он, исполнил свою песню «Памяти Б. Л. Пастернака», вызвавшую не только серьезный политический резонанс, но и непредсказуемые драматические последствия для самого автора. Исполнение песни такого мощного обличительного звучания — несомненно высоконравственный гражданский поступок, на который в далёкие 60-ые смогли отважиться немногие.
Сочинение этой песни, которую впоследствии Александр Галич неоднократно исполнял на концертах, датировано 4 декабря 1966 года:

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поимённо! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародёры
И несут почётный ка-ра-ул!

С началом «хрущевской оттепели» Александр Галич начал сочинять песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Отталкиваясь от романсовой традиции Александра Вертинского, Галич стал одним из ярких представителей жанра авторской песни, который вскоре развили барды и который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность. Можно с уверенностью сказать, что в этом жанре Галич создал своё особое направление: сюжетные песни-рассказы с острой, ироничной, сквозной драматургией.
Свои ранние песни 1930—1950−х годов Галич не включал в сборники. Первые, широко прозвучавшие песни — «Леночка», «Про маляров, истопника и теорию относительности» (обе 1962) — будучи относительно безобидными в политическом отношении, уже не укладывались в узкие рамки официальной советской песенной и поэтической эстетикой.
Однако вернёмся к новосибирскому клубу «Под интегралом». Академгородок 60-ых — не только средоточие математических физических знаний. Название клуба — символично, ведь из математики известно, что интеграл — это упрощённо аналог суммы бесконечного числа бесконечно малых слагаемых. Новосибирский Академгородок и клуб, в котором состоялось памятное выступление Галича — детища «хрущевской оттепели», — складывались как сумма бесконечного числа человеческих судеб, исторических событий, мировоззренческих взглядов и их противоречий.
Очевидно, что такая агломерация, как Новосибирский Академгородок, учитывая его историческое прошлое, огромный научный и культурный потенциал, жил не только наукой. Немало в Академгородке было настоящих ученых — людей ищущих, открытых к восприятию совокупности нового не только в области точных и гуманитарных наук, но и социальных, культурных явлений жизни, критически оценивающих эти явления и проявляющих к ним искренний неподдельный интерес, способный на риск как в поиске, так и в творчестве.
Местом притяжения «продвинутой» молодежи Академгородка и стал клуб «Под интегралом» — дискуссионный клуб, возглавляемый президентом (многообещающее название должности для советского времени) Анатолием Бурштейном и бессменным директором Диной Бурковской, объединивший в себе не только отдельные клубы по интересам (дискуссионный, социологический, литературный, песни, танцоров, путешественников), но и экспедиционное судно с агитбригадой «Интеграла» на борту, курсировавшее по Оби под собственным клубным флагом.
Во встречах клуба участвовали гости Академгородка, учёные и поэты, международные комментаторы, корреспонденты советского телевидения, крупные экономисты и музыканты: американский математик Альфред Тарский и член палаты общин Эмрис Хьюз, дочь писателя А. И. Куприна — Ксения Куприна, Аркадий Стругацкий, которому была вручена премия клуба за лучшее произведение о научной молодёжи, присуждённая братьям Стругацким, и многие другие.
При этом организаторы встреч и дискуссий всеми силами стремились, чтобы дружеские беседы и живое общение продолжались после «знаменателя» и в «числителе», как в шутку назывались первый и второй этажи здания. Пост-атташе Клуба писал репортажи об Академгородке. С предложением о сотрудничестве к «Клубу Гусиного пера», собиравшемуся «Под Интегралом», обращались маститые издания — «Литературная газета» и журнал «Знание-сила».
Существование клуба, в силу целого ряда обстоятельств, оказалось ограничено временным отрезком от начала «хрущёвской оттепели» до Пражской весны 1968 года, которая, положила трагический конец реформам и тенденциям либерализации не только в Чехословакии, но и других стран социалистического лагеря, включая СССР. Лидер Чехословакии Александр Дубчек, почувствовавший политическую конъюнктуру, решился на активный процесс реформирования консервативных структур государства и партии. Проект Дубчека относительно децентрализации экономики получил название «социализм с человеческим лицом». Население СССР смотрело на события в Праге со смешанными чувствами удивления и восторга, а советские партийные лидеры, воспользовавшись тем, что Чехословакия быстро становится на самостоятельные позиции, ввели танки в эту страну и немедленно поставили крест на всех реформах в СССР, мотивируя тем, что подобные реформы могут привести к такой же катастрофе — возмущению советского народа против тоталитарной системы.
Клуб «Под интегралом», по целому ряду происходящих в нем культурных событий, стали называть либо «очагом гласности», либо «гнездом разврата» в зависимости от политических предпочтений комментирующих. К слову сказать, в середине 1960-х годов здесь состоялся первый конкурс красоты на звание «Мисс Интеграл». В Советском союзе такие мероприятия в те годы не проводили, считая их в некотором роде неприличными. Было странным давать оценки девушкам по их внешности. Так, в конкурсе 1968 года приняла участие 16-летняя Ирина Алфёрова в будущем знаменитая актриса кино.
В марте 1968 года, в течение шести дней, (с 7 по 12 марта) в Академгородке прошёл первый фестиваль авторской песни, проведённый клубом по инициативе А. Бурштейна, Г. П. Безносова, В. Ф. Меньщикова, Г. С. Яблонского.
Организатором проведения фестиваля выступила, созданная в мае 1967 года, Федерация клубов песни Москвы, Ленинграда и Новосибирска (президент Федерации - С. Чесноков). Всего в фестивале приняли участие 22 автора-исполнителя из 12 городов Советского Союза. Незадолго до открытия фестиваля Московский и Ленинградский клубы от участия в фестивале отказались. О том памятном единственном публичном концерте Александра Галича, прошедшем в рамках фестиваля, ныне напоминает мемориальная доска, установленная на здании по адресу проспект Лаврентьева, 16: «В этом здании в клубе-кафе «Под интегралом» в марте 1968 года выступал российский бард, поэт и драматург Галич Александр Аркадьевич».
Участие самобытных авторов-исполнителей, в частности, А. Галича, А. Дольского, Ю. Кукина, А. Круппа, В. Бережкова, Л. Зонова, свободная творческая атмосфера, активные дискуссии круглого стола, привлекли многочисленных зрителей (с аншлагами на всех концертах фестиваля), вызвали не только большой общественный резонанс в стране и в мире, но и недовольство партийных функционеров.
Свободные мысли и призывы А.Галича были негласным табу в социалистическом обществе. Знаменитое выступление 1968 года привлекло представителей СМИ, зарубежных гостей. Записи на магнитофонах быстро распространились из рук в руки по всему СССР. Выступление Галича попало под пристальный взгляд идеологических инстанций, что имело как для исполнителя, так и для клуба весьма печальные последствия. В результате фестиваль 1968 года был последним, после чего клуб «Под интегралом» закрылся. А Галич, вынужден был вскоре покинуть СССР.
При изучении архивных материалов Сибирского отделения РАН (СО РАН) я обратил внимание на публикации газет «Вечерний Новосибирск» и «Советская Россия» за 1968 год.
Первым «выстрелил» по диссидентам 18 апреля «Вечерний Новосибирск» статьей Н. Пейсака «Песня — это оружие», призвавшей секретариат правления СП МО РСФСР принять строгие меры в отношении А. Галича за исполнение идейно-порочных песен. Продолжили канонаду тот же «Вечерний Новосибирск» статьей «Нужны четкие идейные позиции» от 17 мая 1968 года и «Советская Россия» статей «Логика падения» от 28 мая 1968 года. «Советской России» снова вторил «Вечерний Новосибирск» статьей «Слово и его хозяин» от 4 июня 1968 года. Активная компания против Галича набирала обороты.
В 1969 году в зарубежном издательстве «Посев» вышла первая книга А. Галича — «Песни». Это послужило причиной его последующего исключения из Союза писателей СССР (29 декабря 1971 года), Союза кинематографистов СССР и даже из Литфонда (1972). По всей стране были сняты со сцены спектакли по его пьесам, легли на полку фильмы по его сценариям, открыта травля в печати. По сути дела, это был запрет на любую профессиональную деятельность. Остались домашние концерты, дававшие Галичу очень небольшие заработки.
25 июня 1974 года Галич был вынужден эмигрировать из СССР. По одной версии, он выехал в Норвегию для участия в семинаре по творчеству К. С. Станиславского, но сразу после пересечения границы был лишён советского гражданства. По другой — эмигрировал по так называемой «израильской визе».
Весной 1975 г. Галич посетил США, участвовал в качестве почетного гостя в мероприятиях федерации профсоюзов, которые в это время вели активную борьбу за права рабочих в Советском Союзе и воспринимали Галича исключительно как диссидента, встречался с членами Конгресса и Государственного департамента, дал несколько концертов в эмигрантской среде.
Осенью 1975 года совершил первую поездку в Израиль, где были организованы несколько выступлений в Тель-Авиве и других городах, исполнял песни о Холокосте, антисемитизме и Шестидневной войне. После этого поселился и недолго жил в Париже.
15 декабря 1977 года, по официальной версии — в результате несчастного случая, на 60-м году жизни А. Галич погиб от удара электрическим током при подключении антенны к телевизору.
На следующий день после кончины поэта московские театры — на Таганке и «Современник» — в антрактах провели митинги его памяти. Александр Аркадьевич Галич был похоронен 22 декабря 1977 года, недалеко от Парижа, на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (фр. cimetière communal de Sainte-Geneviève-des-Bois). На могильной плите надпись — одна из девяти евангельских заповедей о блаженствах из «Евангелия от Матфея»: «Блажени изгнани правды ради».
12 мая 1988 года по ходатайству дочери поэта, Алёны Архангельской, Александра Галича восстановили в Союзе кинематографистов СССР, а 15 мая 1988 года — в Союзе писателей СССР, летом 1993 года возвратили российское гражданство.
17 октября 1998 года, накануне 80-летия, на доме № 4 по улице Черняховского в Москве открыта мемориальная доска с надписью: «В этом доме с 1956 года жил до своего изгнания в 1974 году русский поэт и драматург Александр Галич».
В пророческой песне «Когда я вернусь» Александр Галич не случайно планировал вернуться к весне (в прямом и переносном смысле):

Когда я вернусь - ты не смейся, - когда я вернусь
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу
По еле заметному следу к теплу и ночлегу
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь
Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый
И я упаду, побежденный своею победой
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои
Когда я вернусь... А когда я вернусь?

Галич вернулся в клуб «Под интегралом» спустя 40 лет после закрытия, в день открытия по новому адресу: улица Терешковой, дом 12а в памятный день — 7 марта 2008 года, когда возрождённый клуб отметил торжественное «новоселье» фестивалем авторской песни «Снова «Под интегралом» — 40 лет спустя», который начался с возложения цветов к мемориальной доске А. А. Галича. Для участия в форуме в Новосибирск приехали дочь поэта Алена Галич-Архангельская и некоторые участники легендарного фестиваля 1968 года. На площадках города в течение четырёх дней состоялись концерты известных российских бардов, а концерт-открытие по традиции прошёл в Доме учёных Академгородка. В фестивале приняли участие легенды авторской песни: А. Городницкий, Ю. Кукин, В. Вихорев, Ю. Ким, В. Бережков, В. Егоров, а также молодые талантливые продолжатели их традиций, состоялся Круглый стол «Авторская песня — ретроперспектива», гости и участники фестиваля выбрали «Мисс Интеграл 2008», а команда КВН «Интеграл» сыграла дружескую игру со сборной командой бардов России «Атланты».
Клуб «Под интегралом», пусть и ненадолго, вернулся в качестве памятного места к новому слушателю и зрителю, а что до песен Александра Галича и замечательных добрых фильмов по его сценариям, то они никогда не покидали наших благодарных сердец.