Кетов Владимир - Рецепт вечности

РЕЦЕПТ ВЕЧНОСТИ
Чтоб в Историю суметь,
Чтобы жребий выпал,
Надо просто помереть
От свиного гриппа.

Оборвать на полстроке
Самовыраженье –
Пара строчек на листке –
И уйти в забвенье.

Если хочешь стать любим,
Как зеница ока,
То уйди путем любым,
Но уйди – до срока.

Чтоб остался в горле ком,
Восхищенье самок,
Чтобы так, как ни о ком,
Кроме самых-самых...

Что угодно можно пить,
Можно резать вены,
Важно только не дожить
До седин почтенных.

Но, хотя других зову
И хотя все знаю,
Сам по-прежнему – живу
И стихи кропаю...

НИКОТЕРИЙСКИЙ ПЛЯЖ
На юге Италии есть небольшое и не слишком посещаемое курортное местечко с красивым названием «Marina di Nicotera».

Как хлеба черствого в руке
Раскрошенный кусок,
Ошибкой в мастерском мазке –
Гора обломков вдалеке,
А далее – песок...

Песок, куда ни кинешь взор,
И спрятаны следы,
И лишь единственный узор –
Полоска от воды.

Волна, да белый пенный след,
Да солнечная нить,
И синий цвет, и желтый цвет,
И никаких желаний нет,
Лишь плыть, и плыть, и плыть...

Уже кончается сезон,
Пустынны берега,
И ехать к морю не резон
– Тоска, тоска, тоска...

И на прибрежном пятачке
– Нетронутый песок.
И лишь – немного вдалеке –
Лежит собака на песке,
Как брошенный мешок.

Лежит собака на песке,
Как желтая слеза,
И, словно дыры на мешке,
– Бездонные глаза.

Ползут минуты и часы,
И все ее добро –
Кусок вчерашней колбасы,
Да чьи-то рваные трусы,
Да ржавое ведро.

Песок, хотя еще и сух,
Уже не так горяч,
И мало сил, и много мух,
Хоть плачь, хоть плачь, хоть плачь...

И память давняя в соски
Толкнулась, как всегда...
Но где теперь ее щенки?..
И увлажняет шерсть щеки
Какая-то вода.

И влажный проблеск на щеке
Луч солнца золотит...
Лежит собака на песке
И – рада, что лежит...

ОКНО ВО ДВОР
Познавая в детстве мир на убогом опыте,
Я любил смотреть в окно из-за рыжих штор.
Я с родителями жил в коммунальной комнате,
Где окно всего одно, да и то – во двор.

И однажды я узнал, что Земля – вращается,
От утра и до утра – целый оборот.
И решил я: по ночам все перемещается
И стоит не так, как днем, а наоборот.

И мечталось мне тогда, что вот-вот – и сбудется,
Как сбывается всегда в правильном кино:
Просыпаюсь. Темнота... А окно – на улицу!..
Хотя в комнате заснул, где во двор оно.

Ах вы, детские мечты... хрупкая конструкция.
Нетерпением полны были вечера.
Передать вам не могу, как хотел проснуться я
На другой на стороне, – там, где нет двора.

Как старался не уснуть, увидать воочию,
Как затянет старый дом черная дыра.
И, конечно, засыпал. Детям спится ночью.
А наутро дом стоял так же, как вчера.

...Я давно уже не тот, и спина сутулится,
Просыпаюсь каждый час – ну не спится мне.
Только, сколько ни гляжу, – ни двора, ни улицы,
Ни на этой, ни на той, дальней, стороне.