Рыбаков Константин Павлович

Капает тихо за шиворот дождь,

вдоль побережья гуляют ветра;

бьёт пароходик мелкая дрожь —

Вытегра.

Голые ветки, осенняя хмарь.

Гулко разносится стук топора:

баньки по-чёрному топит, как встарь,

Вытегра.

Дымом ольховым избушки горчат,

по-стариковски сползая в овраг,

в окнах горит неизбежный закат.

Вытегра.

Снятся в ненастье ей летние сны,

снится ей в стужу грибная пора.

Буковки звёзд над печатью луны:

В.ы.т.е.г.р.а.

Недра колодцев хранят чистоту,

цвета какао речная вода.

Брошу привычных забот суету,

и за кормой растворю города,

чтоб на край света с рассветом доплыть,

разворошить головешки костра,

вместе с ветрами над городом выть:

Вы-ы-ытегра...