В начале явилось Слово.
Я лёг ритмованной строчкой
На лист.
За мной по странице голой
Сомнения многоточий
Гнались.
Пергаментная пустыня -
Просил не воды у Бога -
Чернил,
И Слово прожгло листы мне,
Чтоб души людей любовью
Чинить.
Ты просишь моих знамений,
Ты руки вложил сквозь раны
В меня,
И ты разрушаешь стены,
А я воздвигаю храмы
В три дня.
***
Вот это пригодится от ангины,
А это - чтобы в темноте не сгинуть:
Наследственный фиал Галадриэль.
Зелёный плащ с эльфийскою застёжкой,
И к завтраку - ведь каждый день растёшь ты -
Волшебный хлеб из леса Лориэн.
Таинственная карта Эребора,
Кинжал - подарок личный Келеборна,
Фангорно-гномско-хоббитский словарь,
Вот - трубка с инкрустацией нефритом,
Старинная кольчуга из мифрила
И кисть - как Ниггл листья рисовать.
...Котомку сжав, морщинистые руки
Над старым оберегом чертят руны,
И разум воли не даёт слезам,
И хриплый голос говорит о ком-то,
И смотрят в пустоту холодных комнат
Её подслеповатые глаза...
...а сын ушёл семнадцать лет назад...
***
Равноденствие. Вены ветвей вскрыты лезвием сентября,
Ветер кутается от холода в облака как в старую шаль,
Тишина оплетает струны, и гитаре больно дышать,
И слова, обращаясь в пепел, на осенних кострах горят -
Словно тайнопись сквозь страницы проступает моя любовь,
Её путь через лето - вечен, на нём нет ни "после", ни "до".
Мы читали июнь как письма в окнах пригородных поездов,
А по насыпи шёл навстречу в старой шляпе с удочкой Бог...