Баснина Лада - Дагестанские зарисовки
Дагестанские зарисовки
Часть 1. Дорога
«Ты едешь в Дагестан?»
Этот вопрос преследует меня практически от всех, кто узнает, что я собираюсь в Махачкалу. Я почти физически ощущаю, как люди мысленно крутят пальцем у виска. Наверно в этот момент у них в головах мелькают картинки суровых горцев, похищающих женщин и убивающих неверных.
Честно говоря, я и сама не очень представляю, куда еду. Конечно, меня там не убьют и не похитят. Но вот как отнесутся? Кладу в сумку широкие брюки – в интернете пишут, что в республике не приветствуются узкие штаны. В глубине души радуюсь, что на дворе осень – придется в любом случае ходить в головном уборе.
***
Спустя 3 часа полета спускаюсь с трапа под ледяной ветер. Ощущения такие, как будто все это время мы летали над Питером, а потом вернулись обратно. Здесь холодно, стынут руки. Хорошо, что автобусы уже ждут. Вокруг меня пассажиры нашего рейса – практически все женщины с покрытой головой. Нет, это не какие-то специальные головные уборы – обычные платки, красиво замотанные вокруг головы. Есть и молодые девушки, одетые совершенно обычно – узкие джинсы, кеды, распущенные или собранные в пучок волосы.
Транзитом проходим маленький зал прибытия махачкалинского аэропорта и выходим в зону такси.
«Это местные» – слышу голос одного из «бомбил», и его собратья по ремеслу больше и не смотрят в нашу сторону. Длинная темная коса все же имеет свои плюсы, а цвет глаз в темноте не разобрать. Вызываю такси комфорт – белый Киа Рио приедет за вами через 5 минут. Вокруг очень много Приор. Да-да, именно таких, которые мы себе представляем – тонированных, низких и шумных. Забегая вперед, скажу, что ими наводнен весь город. У меня сложилось впечатление, что 95% годовой выручки Автоваз делает именно в Дагестане.
Подъезжает машина, садимся. Водитель неразговорчив. До гостиницы примерно полчаса, но из-за того, что уже темно, разобрать проносящиеся мимо пейзажи очень сложно. На въезде в город – пост. Таких сотрудников полиции я видела разве что по телевизору при штурме: в бронежилетах, касках, с боевыми автоматами наперевес и почему-то в черных медицинских масках. Позже знающие люди объясняют мне, что это балаклава – специальная маска на лицо. Выглядит это внушительно, особенно учитывая, что дорога у поста загорожена зигзагами. Пост пролетаем без остановки.
Начинается город. Первое, что бросается в глаза – огромные скелеты недостроенных высоток-динозавров. Они повсюду. Таращатся на тебя острым оскалом арматуры, заглядывают в окна пустыми глазницами оконных проемов. Такие постройки здесь практически через дом. При свете дня они выглядят еще более тоскливо – серые бетонные коробки, поделенные на этажи, смотрятся так, словно недавно здесь был обстрел.
Незавершенные стройки встречаются не только на окраинах. Их довольно много и в самом центре города. При этом действующих строек я за все 4 дня не видела. Только масштабный ремонт сквера.
За попытками вглядеться в недра города, не замечаю, как подъезжаем к гостинице. Она такая же, как была в Оренбурге – советская конструктивистская высотка, но первый этаж гораздо более презентабельный. Заменена вывеска, в крыльях расположился ресторан (судя по стоящим рядом машинам, очень «крутой»). В гостинице ремонт, но администратор на месте. Доброжелательная женщина забирает наши паспорта, предлагая вернуть их утром, называет номер комнаты и отправляет за ключом. Наш этаж 16 из 17. Наверно, оттуда открывается замечательный вид.
Часть 2. Гостиница
С виду номер очень приличный. Небольшой, но есть кровать, стол, стул, зеркало, телевизор. В ванной новый (что порадовало) унитаз и вполне приличная ванна. В шкафчике стола спрятан маленький холодильник – видно, что это мини-бар на пенсии. В каждом номере есть балкон – бетонный, холодный, но есть. И смотреть с него на открывающуюся панораму городу приятно. Правда, не видно ни гор, ни моря. Дождусь утра.
Неприятное открытие поджидает меня перед самым сном: матрас кровати явно в этой жизни видел некоторое сами знаете что. Пружины по всей поверхности, на какой бок не повернешься – обязательно что-нибудь да упирается в кость. И это при том, что до моих костей еще нужно добраться. Тощему человеку на этой кровати делать точно нечего. Однако уставшая за день, я засыпаю и на такой кровати.
Всю ночь снизу доносятся сердитые гудки машин – в Дагестане за рулем сигналят непрерывно. Зачастую сами местные не понимают, что водитель другой машины хотел выразить сигналом: пропустил? Поблагодарил? Послал в задницу? Сказать сложно. Тем не менее, открытых конфликтов на дороге нет, в отличие даже от Петербурга. Никто не выскакивает из машины, чтобы набить ближнему своему морду. Аварий, как ни странно, тоже нет. И это при том, что движение настолько хаотичное, что даже тараканы при включении света разбегаются более логично. Здесь на повороте могут разъехаться правыми бортами, а могут и левыми. Могут остановиться посреди дороги, чтобы поболтать со знакомым. Или пролететь на красный свет (это, правда, редко).
Но вернемся к гостинице. Проснувшись утром, чувствую, что все кости на месте, иначе с чего бы им так ныть. Вид из окна при свете дня красивый – слева Каспий, справа – горы. Между ними расположилась Махачкала.
Часть 3. Город
Откровенно говоря, смотреть в Махачкале особо нечего. Хоть история города и берет свое начало в 19 веке, жизнь его начинается с 1922 года. Даже назван город в честь одного из организаторов советской власти в регионе – Магомеда Али (сокращенно Махача) Дахадаева.
Советская власть читается в Махачкале в каждом вздохе – город застроен «шедеврами» конструктивизма. То есть, здесь много несуразных и с годами облупившихся угловатых зданий, соседствующих с новостроем. Есть и красивые старинные – например здания Музея изобразительных искусств и Национального музея республики Дагестан. Но в целом Махачкала это 50% не самых лучших примеров советской застройки и 50% не самых лучших примеров российской застройки. Удивляет соседство высоток с маленькими частными домиками, красивых современных торговых центров с заброшенным долгостроем, ярких огней центральных улиц с кромешной темнотой ответвленных от них переулков.
С освещением в городе тоже не все ладно. Оно есть, и в центре даже весьма приличное. Но сворачивать в близлежащий переулок иногда неприятно: все-таки темнота в такой ситуации – не самый лучший друг молодежи.
Еще для меня стало удивительным обилие полиции на улицах. И это не наши лениво прогуливающиеся сотрудники ведомства, а закованные в бронежилеты, каски и с боевыми автоматами наперевес. Да-да, именно такие, как на посту при въезде в город. Их можно встретить где угодно. Даже на входе в музей изобразительных искусств. Передвигаются они на служебных Патриотах с всегда включенными проблесковыми маячками. И еще очень любят что-то выкрикивать в «матюгальник», правда ни разу мне не удалось разобрать, что именно они кричат.
Местные говорят, что к ним здесь уже привыкли. Все такие силовики присланы из других регионов и на мелкие нарушения не смотрят – их задача, насколько я поняла, контролировать запрещенку и трафик нелегальных автомобилей.
Но вернемся к культурному наследию. Как уже было сказано, в Махачкале есть два музея – Изобразительных искусств и Национальный. В первом я побывала, это вполне симпатичное место с весьма неплохой для регионального музея коллекцией подлинников: Айвазовский, Крамской, Суриков, Поленов, Васнецов, наброски Врубеля и Репина. Также в музее есть старинные предметы интерьера, фарфор, ковры, археологические находки. Отдельный зал занимают украшения и оружие – изделия из серебра, коими славится дагестанское село Кубачи.
В Национальный музей я, честно говоря, не пошла из-за, на мой взгляд, неоправданно высокой цены. Региональный, по факту краеведческий, музей за билет хочет 500 целковых, на эти деньги уже можно посетить Эрмитаж.
Расправившись с музеями, решаю ознакомиться с мечетями. Их в городе немного (и уж точно не сравнимо с церквями и храмами у нас), большинство из них невзрачные. Но это не относится к Центральной Джума-мечети города. Строительство здания было начало в 1991 году (да, именно в конце 20 века), открылась мечеть в 1997. Несмотря на то, что здание по факту тоже новодел, выглядит оно впечатляюще – за основу проекта была взята Голубая мечеть в Стамбуле. Вечером, в темноте, нежно-малиновая подсветка добавляет какого-то восточного очарования мечети, и она действительно заслуживает самой высокой оценки.
Но главное достоинство Дагестана, конечно же, его природа. Поэтому принимаю решение взобраться на гору (местные смеются на такое мое название и снисходительно называют ее холмом) Тарки-Тау. Конечно же, не на самый ее пик, а всего лишь на смотровую площадку, но моим ногам и этого достаточно. Навигатор, как он это любит, ведет меня козьими тропами – асфальт под ногами быстро заканчивается и превращается в грязь вперемешку с булыжником. Тропка вьется среди частных домов – смешно и спешно убегают от меня забавные длинноногие курицы, откуда-то заливается грозным лаем собака. Все встречные пешеходы здороваются, водители проезжающих машин кивают. Видимо, туристов на этой тропе не бывает – все свои. Внезапно за поворотом натыкаюсь на коров – они разноцветные, бурые, черные, пятнистые. Мирно пощипывают клочки травки на склоне возле дороги. Я никогда так близко не видела живую корову, поэтому предпринимаю осторожные попытки погладить ее мягкие пушистые ушки. Животное боязливо отдаляется от меня, а ее черная соседка (или сосед) как-то неодобрительно начинает смотреть. Принимаю решение не доставать корову, потому что она большая, а рога острые. Да и склон слишком крутой – если что катиться кубарем буду до самой Махачкалы.
Коровы пасутся уже почти на самой смотровой. Это импровизированная утоптанная площадка, с которой открывается красивый вид на город и море. В 20 метрах зияет серый бетонный каркас заброшенного долгостроя…
Ко мне выбегают щенки и кот, видимо местные, горные. Чуть поодаль стоят 3-4 машины, сюда приезжают не только туристы, но и местные – в городе заняться особо нечем, поэтому смотровая площадка – один из видов досуга.
Сверху город кажется бескрайним из-за особенностей своего расположения между морем и горами. Так как в ширину он ползти не может, приходится расширяться вдоль береговой линии. Ни справа, ни слева краев не видно. Море отсюда кажется не таким убогим, какое оно есть на самом деле.
Да, как вы поняли, сейчас будет лирическое отступление про море. Ни для кого не секрет, что Махачкала стоит на побережье Каспия – моря-озера. Такого огромного, что омывает оно берег аж целых пяти стран. Дагестан отхватил себе весьма приличную его часть, что дает возможность сделаться если не курортной столицей, то точно хорошим вариантом бюджетного морского отдыха. К сожалению, для этого делается слишком мало. Пожалуй, самая большая беда в том, что вдоль побережья пролегает железная дорога, которая все дело портит. Из-за нее у города даже нет нормальной набережной. Единственный приличный кусочек – небольшой уступ с каруселями, но даже с него выхода к воде нет. Судя по указателям, городской пляж в городе имеется, но пилить до него от центра 2 километра. Зато рядом примостился морской порт…
Уже 4 часа дня. Начинает смеркаться, поднимается сильный ветер. Решаем, что пора бы и вернуться в город. На площадке замечаем небольшой киоск с теплыми напитками. Берем безалкогольный глинтвейн и облепиховый морс. Они очень вкусные. А молодой человек в киоске – милый и разговорчивый. Благодаря ему я чуть больше знакомлюсь с жизнью в Дагестане.
Часть 4. Жизнь
Дагестан – уникальный регион, в котором европейское соседствует с восточным, где уживаются разные конфессии и народы. Только официально в республике живут 14 коренных народов. Конечно, Дагестан – это мусульманский регион, поэтому преобладает здесь именно культура восточная. Лично для себя я отметила то, что местное население очень корректно себя ведет – никаких страшилок, которыми любят пугать туристок, здесь нет. Никто не пристает на улицах, не осуждает внешний вид (конечно, если одеваться в разумных пределах). Мужчины уважительно относятся к женщинам и пожилым людям – уступают место, предлагают донести сумки. Для них это норма, а не достижение. Конечно, не обходится без конфликтов.
«В этом году Рамадан (мусульманский пост) выпал на июнь. Было очень много туристов. Мне лично это не очень нравится. – говорит бариста с Тарки-Тау. – Они заставляют сердца чернеть. Были тут девушка с парнем, туристы, она была пьяная и в очень коротких шортах. А мы в Рамадан отказываем себе во всем – даже в сигаретах. Ну мне-то все равно, я сам для себя выбор делаю, а многим тяжело видеть соблазны. И вот приехала группа наших местных парней, ну и стали этих парня и девушку теснить. А она даже и не понимает, что сейчас ее парню достанется. Пришлось выйти и разрулить конфликт – сказал, что они не местные, объяснил все. Ну и по-хорошему все разошлись. А могло же быть все и по-другому».
К туристам здесь относятся прохладно. Многие говорят именно о той самой «черноте», которую они привозят с собой. Поэтому с приезжими местные ведут себя сдержанно – вежливо, но не дружественно. Ситуация меняется, если начинаешь интересоваться регионом, городом. Многие начинают улыбаться, раскрываются. Безусловно важно то, как ты себя ведешь – если обращаешься уважительно, открыто и дружелюбно – и к тебе будут относиться так же. Я думаю, в некоторой холодности виноваты взаимные стереотипы – мы приезжаем туда, ожидая увидеть вспыльчивых кавказцев, они ожидают от нас хамства и пренебрежения. На своем опыте я убедилась в том, что нужно лучше узнавать друг друга, у нас окажется гораздо больше общего, чем мы думаем.
Несмотря на некую неприязнь к приезжим, есть люди, которые хотят развивать и развивают туризм в Дагестане.
«Я вожу туры в горы. Мы прямо на несколько дней отправляемся на машине туда, снимаем домик, и я вожу их по разными местам. – говорит таксист Расул. – У нас же здесь очень красиво, хочется, чтобы люди увидели, что в родной стране есть такие места. Я вот в отпуске был в Черногории, конечно, там горы красивые, море. Но у нас тут все это тоже есть – и даже красивее! Мое село, откуда я родом, самое высокогорное в Дагестане. Туда почти никто не добирается. А какие там места! Моя мечта сделать туда туры».
К слову сказать, сейчас такие поездки недешевы: без проживания и питания (по факту гид и машина) – 7000 рублей в день. Слетать в Черногорию выходит дешевле, к сожалению.
Теперь пару слов о еде, ведь нельзя посетить Кавказ и не упомянуть о местной кухне. Еда здесь очень вкусная. Порции приносят большие, многие блюда сопровождаются национальной выпечкой – в большинстве случаев это лепешка чуду. Очень в почете чай. По традиции, многие пьют его перед едой и шутят, что некоторые туристы иногда теряются: не понимают, что чай – это своего рода аперитив и за ним последует полноценный прием пищи. Сортов чая здесь много: от обычного эрл грей до изумрудного – его подают в прозрачных специальных стаканах, и он имеет действительно изумрудный оттенок. Есть даже калмыцкий чай – традиционный кавказский молочный напиток с травами. Вкус у него, правда, на любителя.
В магазинах много местных товаров, произведенных в Дагестане, Кабардино-Балкарии, Адыгее. И эти продукты очень отличаются по вкусу от того, чем потчуют нас. Если это сметана – то она имеет вкус сметаны, а не порошка. В составе колбасы нет ничего, кроме мяса, соли и перца. Говядина на прилавках розовая и свежая, а не обветренная, как в наших сетевиках. Хлебобулочных изделий от комбинатов здесь практически не найти – весь хлеб местный и выпечен недавно. Начинаешь понимать, почему горцы долго живут. Просто они питаются не тем комбикормом, который пихают нам, а натуральной местной пищей.
Цены в магазинах пониже наших, но при учете зарплат в регионе, все равно высокие. Очень дорогой бензин, поэтому многие переходят на газ. Также в регионе есть безработица. Но люди не унывают: открывают магазинчики с товарами, которые производят сами. Местные гордятся этим, и это действительно достойно уважения: люди не спиваются, а находят выход.
Наверно, в своем тексте я не отразила и десятой части того, насколько многогранен и красив Дагестан. Но я надеюсь, что такой мини-путеводитель поможет кому-то по-новому взглянуть на этот чудесный регион.