Послезавтра
У нее под кожей кружева из стального троса,
Он ворчит, потому что очень привык к другому.
Она пахнет, как мокрая золотая осень,
Опрокинутая в истому.
Ничего, ничего... никто не коснется рыжих
Перламутром подсвеченных множественных веснушек.
Она пахнет, как пыль из советских книжек
Вытряхнутая в душу.
И едва целуя доверчивые запястья
Он легко расплетает стальной и изящный узел.
Она пахнет, как пахнет с рассветом счастье,
Если бы он не струсил.
Все закончилось, все закончится,
Все уже никогда не начнется.
Он проснется не с нею рядом,
Она тоже не с ним проснется.
И, наверно, ужасно счастливые
Не друг другу готовят завтрак
И не вспомнят ни тела, ни имени
Послезавтра...
И в какую-то новую осень,
Совершенно не одинокие,
Они встретятся острыми взглядами -
заново незнакомые.
Послезавтра...
Послезавтра...
Послезавтра...