Прежде, чем ты уйдёшь, застели постель.
Спрячь свои вещи с каких-либо видных мест.
Мести остыло блюдо. Не для гостей.
Брось его лучше псу. Он же пёс. Он съест.
Крылья бумажные… Птицы моих стихов.
Можешь из них развести неплохой костёр.
Пусть умирают в огне вереницы слов.
Так отпечатки стирает квартирный вор.
Так оставляют раненого на смерть.
Он же — не против: «Бросай меня, пропадёшь…»
Мне бы хотелось когда-нибудь так суметь.
Прежде чем ты от меня навсегда уйдёшь.
Прежде, чем ты уйдёшь, погаси очаг.
Золото пламени пусть поглотит зола.
Утром вино — не забористее, чем чай.
Так ведь бывает, когда вся любовь прошла?
Да, и ещё — раздобудь поострее нож,
Чтоб в печальных глазах потерялся свет.
Бей. Прямо в сердце. Чуть прежде, чем ты уйдёшь…
…Ведь без тебя ничего в этом свете нет.