ансамбль "Оранжевое настроение"

Он стар,
он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.

Он сразу - с вопроса:
- А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...

Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза.
А после - слова монотонно и пасмурно:

- Тружусь и хвораю...
В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?...
- Нет, я не из Витебска...

Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,

пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...

Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки
и сонный извозчик по площади катит...

- Так вы не из Витебска?..

Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...

...И жалко,
что я не из Витебска.